临安周末的夜晚，褪去了白日的喧嚣，沾染上江南特有的温润水汽。
顾初独自一人站在自家客厅中央，手指无意识地摩挲着手腕上的表带，眼神有些飘忽地落在窗外那片被雨水打湿的夜景上。
三天前，李博和戴璐璐结束了在上海的收尾工作，回到了临安。
李博并没有马上来工作室找他，而是打来了电话，语气听起来比平时更客气，也更疏远一些，敲定了今晚的四人聚餐。
名义上，是为了庆祝AI数字人项目取得阶段性成果，以及顾初正式以合伙人身份加入这个前景无限的事业版图。
但自从李博那条承认了与戴璐璐关系的语音信息之后，横亘在他们兄弟之间的，早已不再是过去那种无间的默契，而是一种需要小心翼翼去维系、仿佛一碰即碎的、新的微妙平衡。
今晚这场聚会，与其说是庆祝，不如说更像是某种心照不宣的仪式，试图在这层如履薄冰的脆弱平衡之上，构建一个看似稳固的假象。
餐厅是李博和戴璐璐选的，李博在电话里主动提出由他来买单，语气中带着一种顾初能轻易捕捉到的示好意味。
他和戴璐璐是今晚的主人，而顾初和程甜，则成了应邀赴宴的宾客——这个身份的微妙转换，让顾初的心头掠过一丝难以言喻的滋味。
但对顾初而言，今晚这场聚会的意义，远不止于庆祝项目或是修复兄弟关系那么简单。
最让他心绪不宁、甚至可以说是坐立难安的是——这是程甜第一次以他“女朋友”的身份，正式与他的前女友，戴璐璐，见面。
“真的有必要带程甜一起去吗？”在确认聚餐时间时，顾初忍不住问李博，语气中充满了显而易见的犹豫和一丝连他自己都想掩饰的抗拒。
他太了解程甜的细腻和敏感，也太了解自己内心深处那些至今仍未真正平息的、如同暗流般涌动的情感。
他害怕这次见面会给程甜带来任何一丝不适，更害怕自己无法在两个对他而言都意义非凡的女人面前，展现出足够自然和坦然的一面。
他甚至……害怕看到程甜和戴璐璐站在一起的画面。
“她们迟早都要见面的，不是吗？”电话那端，李博的语气听起来异常平静和理性，却带着一种不容置疑的坚持，仿佛早已预料到顾初的反应。
“璐璐现在是我们的合伙人，以后工作中也难免会打交道。而且，程甜也是我们的同学，总不能因为璐璐在，我们连一起吃顿饭都做不到吧？那也太刻意了。”
李博的话并非没有道理，顾初无从反驳。
等待程甜从卧室里换衣服出来的这段时间，对他而言变得格外漫长而煎熬。
他的心中如同打翻了五味瓶，各种复杂的情绪激烈地碰撞、交织——有对即将到来的会面的紧张，有对程甜可能受到委屈的担忧，有对戴璐璐如今状态的好奇与忌惮，甚至还有一丝隐藏在最深处、连他自己都不愿承认的……对某种旧日时光无法完全割舍的隐秘留恋。
他已经在脑海里预演了无数次今晚可能发生的场景：却始终无法找到一个能让自己完全放松和坦然面对的姿态。
这感觉糟透了，就像一个即将走上考场的学生，却发现自己根本没有复习好，只能寄希望于临场发挥和一点点运气。
就在顾初感到胸口发闷，烦躁地抬手想要再次查看腕表的时候，身后卧室的门，伴随着一声极其轻微的合页转动声，悄无声息地打开了。
那一瞬间，仿佛有一束柔和而清亮的光芒照进了顾初混乱的内心世界。
他原本因为焦虑而微微蹙起的眉头下意识地舒展开来，呼吸也似乎为之一滞。
取而代之的，是一种猝不及防的惊艳，以及紧随其后，更为强烈、也更为复杂的某种难以言喻的情绪冲击。
他几乎有些不敢相信自己的眼睛。
一袭典雅而别致的东方裙装包裹着她玲珑有致的身躯。
那是一条极具设计感的现代改良版马面裙，裙身主体是沉稳而富有光泽的黑色真丝织锦缎，上面用璀璨却不张扬的金色丝线，细密地绣绘出缠枝莲纹的图案。
莲花与藤蔓在裙摆上舒展、缠绕，仿佛一幅流动的、充满了生命力的古典画卷，在客厅温暖的灯光下折射出低调而华丽的光泽，将东方艺术的细腻、繁复与深邃意境展现得淋漓尽致。
裙子的裁剪并非完全遵循古制，而是融入了现代审美的改良，利落的A字型轮廓自然垂落，裙摆的长度恰到好处地停留在纤细的脚踝上方几厘米处，随着她轻盈的步伐款款摆动。
裙摆内衬的多层硬纱支撑起恰到好处的弧度，丝绸交叠时发出细微而悦耳的“窸窣”声响，如同情人间的私语，既显得端庄雅致，又不失年轻女性特有的灵动与飘逸。
与裙装的古典韵味形成鲜明对比的，是她脚上那双线条利落、充满现代感的黑色尖头细高跟鞋。
纤细的鞋跟如同两枚精致的惊叹号，在水晶灯的光线下泛着内敛而性感的漆皮光泽。
这双鞋的存在，平衡了马面裙可能带来的沉重感，为整体造型注入了一丝锐利和时尚的气息。
然而，最让顾初感到意外的，是她的上衣选择。
那并非与马面裙配套的传统褂袄或披帛，而是一件设计极其简洁，却又在细节处“暗藏玄机”的米白色长袖上装。
正面是一件低胸剪裁的胸衣礼服款式，衣料为光泽柔和的缎面丝质，如水光轻映，恰到好处地贴合着她的身形，既不过分强调曲线，又掩不住内敛的风情。
袖子及胸衣上方至立领部分，以一层宛如晨雾般的高透轻纱包裹，将衣料下她纤细的颈部、锁骨轮廓和线条柔和、白皙纤细的手臂映出，若隐若现之间，增添了一份轻盈和性感的克制之美。
袖口收紧，灯笼袖在手臂处轻盈蓬起，仿佛随时会在风中泛起涟漪。
真正的“杀眼球”的杀招，隐藏在她的背后。
当她转过身，准备去玄关拿手包时，顾初才看清那令人屏息的设计——整个后背，以一种极其大胆而流畅的斜裁方式，几乎完全裸露在外。
锐利的线条从她优美的肩胛骨顶端，一路向下延伸，干净利落地切割开衣料，最终巧妙地汇聚在她紧致而微微内凹的腰窝处，形成一个极具视觉冲击力的倒三角形。
这大胆的V字露背设计，将她光洁细腻、宛如上好瓷器般的背部肌肤，优雅突出的蝴蝶骨，以及从肩颈延伸至腰际那段柔美而充满力量感的身体曲线，毫无保留地展现在空气中。
光滑的肌肤在灯光下泛着柔和诱人的光泽，与正面衣料的简洁、下身裙装的繁复形成了强烈的对比和张力。
这种将古典东方的含蓄端庄与现代西方的性感大胆巧妙融合的混搭风格，极具冲击力，展示出反差的性感，也完美地凸显出程甜隐藏在温婉外表下，那不为人知的、独特的时尚品味和某种……宣告式的姿态。
她的发型也显然经过了精心的打理。
一头如同上好绸缎般乌黑柔顺的长发被一根造型古朴的老黄花梨木筷子盘起，在脑后一丝不苟地形成一个简洁而饱满的圆髻，露出了她修长白皙、线条优美的天鹅颈。
小巧精致的耳垂上，一对镶嵌着饱满黑色珍珠的银质耳环，正随着她转身的动作轻轻摇曳，在发丝间若隐若现，散发出低调而神秘的光芒，如同暗夜中悄然绽放的墨色玫瑰。
她脸上化着精致却不浓艳的淡妆，恰到好处地提亮了肤色，勾勒出眉眼的轮廓，唇上一抹带着水润光泽的豆沙色唇膏，让她整个人看起来气色极佳，既温婉可人，又带着一种不容忽视的存在感。
“你……”顾初一时竟有些语塞，他感觉自己的喉咙有些发干，目光几乎无法从眼前焕然一新的程甜身上移开。
过了几秒，他才找回自己的声音，语气中带着一丝难以掩饰的惊讶和不解，甚至还有一点他自己都未曾察觉的、被某种气场所压制住的局促，“你今天……穿得是不是……稍微有点太正式了？”
他原本想说“太隆重”或者“太夸张”，但话到嘴边，又觉得不妥。
程甜今晚的这身装扮，和他印象中那个总是穿着素雅连衣裙、或是简单T恤牛仔裤、带着温和笑容的邻家女孩形象，简直判若两人。
如此的精致，如此的……盛装，甚至可以说，带着某种不容忽视的“攻击性”，让她整个人仿佛被注入了一种全新的、既陌生又极具吸引力的光彩，让他感到惊艳的同时，也隐隐生出一丝不安。
程甜闻言，抬起眼眸看向他。她的眼神清亮，伸出涂着淡粉色指甲油的手指，轻轻拂过耳畔垂落的一缕碎发，动作优雅而从容。
“是吗？”她的语气听起来轻松愉快，仿佛只是在回应一个无伤大雅的评论，但那双明亮的眼睛里，却闪烁着一丝难以捉摸的、仿佛早已看透他心思的微光，“毕竟，今晚要去见你那位传说中才貌双全、能力非凡的『前女友』嘛。总不能穿得太随意，让你在她面前觉得……丢脸了吧？”
这句看似玩笑的话，却像一根细细的针，轻轻扎在了顾初的心上。
他再次语塞，原本就如同乱麻般纠缠不清的复杂情绪，此刻更是如同被投入了一颗巨石的平静湖面，荡漾开一圈圈更加难以言喻的涟漪。
程甜当然了解他和戴璐璐之间那些错综复杂的过往。
尽管在他们正式交往之后，他从未主动、详细地向程甜讲述过他和戴璐璐从大学相识、一起相互鼓励度过创业最艰难的那段时光、再到最终因为理念不合而分手的全部细节。
但程甜是何等冰雪聪明、心思细腻的女子？
从戴璐璐留下的痕迹，从李博无意中透露的某些信息，从他面对与戴璐璐相关话题时那难以完全掩饰的不自然，她早已拼凑出了一个大致的轮廓。
那段旧情在他心中所占据的分量，那种剪不断理还乱的牵绊，程甜虽然无法完全感同身受，但她却能清晰无比地感受到它的存在，感受到它像一个无形的幽灵，始终盘旋在他们这段看似平静幸福的关系之上。
顾初看着眼前这个盛装打扮、言笑晏晏的程甜，心中突然涌起一股强烈的、想要解释些什么的冲动。
他想告诉她，戴璐璐对他来说已经是过去式了；想告诉她，她今晚很美，完全不需要用这种方式来证明什么；想告诉她，他在乎的是她这个人，而不是她的穿着打扮……
但他张了张嘴，却发现自己竟然一句话也说不出来。
所有的解释，在程甜那双仿佛能洞悉一切的清澈眼眸面前，都显得那么苍白无力，甚至可能欲盖弥彰。
程甜今晚如此反常地精心打扮，不惜选择这种极具视觉冲击力的“战袍”，究竟是为了什么？
仅仅是为了李博和戴璐璐面前，给他这个男友挣足面子，展现她毫不逊色的自信和魅力吗？
还是，带着更深层次的意图，为了在那个即将到来的、充满了未知变数的四人饭局上，以一种不动声色的方式，向戴璐璐——那个他曾经深爱过、如今又以合伙人身份重新出现在他生活中的女人——清晰地宣示她对自己的主权，表明她才是现在名正言顺站在他身边的那个女人？
或者，这几种心思，原本就密不可分、交织在一起？
顾初不敢再继续深想下去。
他只觉得，今晚这场看似为了庆祝项目、联络感情的平静聚会，背后所涌动的暗流，恐怕远比他最初预想的，要更加汹涌和难以预测。
他甚至有一种荒谬的感觉，这场饭局，或许从程甜决定穿上这身衣服开始，就已经悄然拉开了某种无声较量的序幕。
他深吸了一口气，压下心头那份越来越强烈的不安感，对着程甜挤出一个略显僵硬的笑容：“你想多了。你怎么样都好看。我们……走吧，别让李博他们等急了。”
程甜看着他眼中一闪而过的复杂情绪，嘴角的笑意更深了一些，却没有再多说什么，只是从容地拿起玄关柜上的精致手包，率先向门口走去。
高跟鞋敲击地面的清脆声响，在安静的房间里回荡，仿佛某种带着决心的序曲，预示着一场注定不会平静的夜宴，即将开场。
晚餐地点定在金牛湖边上一家颇有名气的私房菜馆，窗外便是波光粼粼的湖面，那尊寓意吉祥的金牛出水雕塑在夜色灯火的映衬下，显得格外醒目。
这家私房菜据说以复刻宋朝雅宴闻名，环境清幽，格调精致。
李博和戴璐璐已经提前抵达，坐在靠窗的位置。
包厢内灯光柔和，空气中飘散着淡淡的檀香和茶叶的香气。
李博正端着一杯清茶，目光专注地看着窗外的湖景，今天的他穿着一套剪裁合身的深灰色休闲西装，内搭一件质感很好的米色针织衫，鼻梁上架着一副细细的金丝边眼镜，整个人显得斯文儒雅，带着一种沉稳内敛的气质，但眉宇之间那股属于顶尖技术精英特有的自信和掌控感，却并未因此减少分毫。
戴璐璐则随意地斜倚在长沙发上，姿态放松地翻看着手机。
她今天的装扮出人意料地简单——一件看似普通的白色衬衫，解开了领口的两颗扣子，露出一段优美的锁骨线条；下身是一条垂坠感极佳的高腰黑色阔腿西装裤，将她的身形衬托得愈发高挑利落。
脸上未施粉黛，但即便如此，她整个人依然散发出一种难以忽视的光芒，仿佛自带聚光灯，有一种随时能投入战斗的强大气场。
“我是不是穿得太随便了？”戴璐璐抬起头，冲着他眨了眨眼睛，笑着问道。
李博放下手中的茶杯，望着戴璐璐的眼神温柔而宠溺，嘴角微微上扬，“怎么会？刚刚好。”他顿了顿，目光中带着一丝欣赏和赞叹，“你穿什么都像在聚光灯下，随时可以开场。”
他又在戴璐璐耳边打情骂俏：“不过，我更喜欢你不穿的样子。”
“去死。”戴璐璐笑骂着推开他。“你晚上是想跪键盘了不是？”
就在这时，包厢的门被服务员轻轻推开，顾初率先走了进来，程甜紧随其后。
“顾大摄影师，今天挺准时啊。”看到他们进来，戴璐璐立刻放下手机，脸上绽开一个热情洋溢的笑容，率先站起身来，声音带着她特有的那种爽朗和直接，但仔细听，似乎又能捕捉到一丝不易察觉的、对潜在“对手”的审视。
“这位就是你的女朋友吧，不介绍一下？这一身……中西合璧，又纯又欲，一般人可驾驭不了，我看了都动心。”
“嗯，介绍一下，这是程甜，我的……”顾初面对戴璐璐，语气尽量自然地补充完，“女朋友。”然后转向程甜，“甜甜，这是戴璐璐，我和李博的……合伙人。”他刻意强调了“合伙人”这个身份，试图划清某种界限。
程甜微微红了脸，礼貌地回应：“谢谢璐璐姐，你也很……”
“别叫我姐，听着显老。”戴璐璐笑着打断她，目光却依旧停留在程甜的衣服上，像是在评估一件极具价值的艺术品，“说真的，甜甜，你这种古典气质又带着点现代叛逆的气质，现在太稀缺了。我们那个AI模型，下一步正好要训练一些特定风格的Lora模型，比如汉服、或者各个民族的特色服装。你的形象和气质，简直就是为这个量身打造的！”
她顿了顿，转向顾初挤了挤眼，语气已经带上了戏谑的意味：“放心，这次绝对不是像我那种需要『奉献』的『基础数据』了。而且，必须得由你亲自来拍，才能抓住那种神韵，发挥出最好的效果。怎么样？有没有兴趣？”
李博适时地站起身来，给了顾初一个短暂而有力的兄弟式拥抱，缓解了空气中那丝若有若无的尴尬。
然后才转向程甜，脸上带着温和的笑容：“程甜，好久不见。你变化挺大的，越来越有气质了，刚才差点没敢认。”他的语气真诚，试图营造一种轻松的氛围。
“你好，李博。确实好久不见了。”程甜微笑着回应，目光坦然地与他对视。
然后才再次转向戴璐璐，对于那个“拍照”的提议，她不置可否，只是语气温和却带着一丝恰到好处的距离感：“谢谢你的赏识，听起来很有意思。不过我现在在学校工作挺忙的，暂时可能没有太多时间。以后……以后看情况再说吧。”
戴璐璐似乎也没指望她立刻答应，只是笑着说：“没关系，这个不急。我们随时欢迎。”
点菜、上菜，杯觥交错间，四个人开始闲聊起来。话题围绕着数字人项目搬回临安的计划、项目的进展、以及一些昔日旧事和共同朋友的近况。
表面上，气氛堪称融洽，甚至可以说是热络。
戴璐璐依旧是话题的主导者，语速快，逻辑清晰，偶尔抛出几个活跃气氛的玩笑；李博则更多时候是安静的倾听者和技术解说员，在戴璐璐需要的时候精准地补充细节；程甜则始终保持着她一贯的温柔和礼貌，脸上挂着恰到好处的微笑，适时地轻轻点头，或者用柔和的声音轻声附和几句，像一朵安静绽放的解语花。
在这片精心维持的、看似和谐的表象之下，顾初却越来越清晰地感觉到，一股无形的、难以言喻的暗流，正在戴璐璐和程甜之间汹涌澎湃。
从“这一身又纯又欲”的评价和“璐璐姐”的称呼开始，她们的对话，每一个眼神看似不经意的交汇，每一句问答中隐藏的潜台词，都仿佛带着某种微妙的试探、评估和……不动声色的较量。
戴璐璐会状似随意地问起程甜教书的日常，语气里带着对“稳定安逸、与世无争”的生活的某种感慨，甚至会开玩笑说“真羡慕你，每天面对的都是单纯的孩子，不像我们，整天要跟数据、投资人和各种难缠的客户打交道”，话语间却又隐隐透着一股“我们所做的事情代表着未来、更有挑战和价值”的自豪感。
而程甜则会微笑着分享和学生们相处的点滴趣事，不经意地强调那种“看着孩子们成长、塑造他们价值观的精神满足感，是多少金钱都无法衡量的”，然后话锋一转，带着恰到好处的好奇问道：“你们的项目现在非常受关注，一定很辛苦吧？不过……也更有女强人的锐气了。”她的语气温柔，眼神真诚，却巧妙地将话题引向了对方的付出和可能的压力。
戴璐璐称赞程甜皮肤细腻、气色红润，看似关心地询问她用什么护肤品保养，程甜便浅笑着回答自己其实不太注重这些，只是尽量保持作息规律、心态平和，“可能教书育人，心情比较舒畅吧”；而当程甜带着一脸崇拜地问起戴璐璐在上海独自打拼、开拓市场的种种不易时，戴璐璐便会轻描淡写地一语带过那些不眠不休、压力山大的日日夜夜，转而神采飞扬地强调抓住时代机遇、实现自我价值的那种无与伦比的兴奋感和成就感。
她们像两个段位高明的棋手，在无形的棋盘上落子、布局，围绕着彼此的生活方式、价值取向、甚至是对顾初的潜在影响，进行着一场没有硝烟的博弈。
言语间听不到任何直接的冲突或冒犯，却处处是机锋，每一句话都像一枚精心计算过的棋子，不动声色地落下，或防守，或试探，或悄然点向对方可能存在的软肋和痛点。
一个展现着入世的、披荆斩棘的强大与锐利，一个则固守着某种出世的、温润如玉的从容与韧性。
而顾初，则彻底被这场无声的较量，或者说，是被戴璐璐的存在本身，搅乱了心神。
他发现自己的目光，总是不由自主地飘向戴璐璐。
他会下意识地去捕捉她说话时飞扬的神采，去分析她某个眼神背后可能隐藏的含义，去留意她和李博之间那些细微的、或许只有他这个“前任”才能解读出的默契互动。
当戴璐璐谈到AI项目的某个技术突破时，他会感到一阵莫名的烦躁和……被排斥在外的失落；
当她和李博相视一笑时，他心底又会泛起一丝连自己都不愿承认的酸涩。
他知道自己这样很不对，很不应该。
程甜就坐在他身边，她的手甚至还被他握在掌心，那份温软真实的触感无时无刻不在提醒着他，谁才是他现在的伴侣。
他努力想把注意力拉回到程甜身上，想回应她投来的询问目光，想参与到她和李博偶尔聊起的共同朋友的话题中去。
但他做不到。
戴璐璐就像一个巨大的磁场，或者一个燃烧的黑洞，牢牢地吸引着他全部的注意力。
他无法控制地去回忆他们在一起时的种种，那些争吵、那些激情、那些共同奋斗过的日日夜夜，以及……那些最终导致他们分道扬镳的、无法弥合的裂痕。
他看着眼前的戴璐璐，既熟悉又陌生。
她似乎还是那个他爱过的、充满活力和野心的女人，但又好像变得更加强大、更加难以捉摸，更加……不属于他了。
或许，她也从来不曾真正属于过任何人……顾初的大脑不受控制地闪过之前和李博的对话，关于“开放式关系”的只言片语突然变得清晰起来。
他看着戴璐璐身上那种近乎本能的、对自由的追求和对传统束缚的反叛，隐隐意识到，或许李博所说的那种看似离经叛道的模式，恰恰是能够容纳她这种复杂灵魂的唯一容器？
这个念头如同闪电般划过他的脑海，带来一阵短暂的、令人眩晕的冲击，随即又被更深的、无处安放的迷茫和失落所取代。
这顿晚餐，就在这种表面融洽、实则暗流汹涌的诡异氛围中，终于接近了尾声。
回程的车厢里，弥漫着一种比来时更加沉重的沉默。
顾初握着方向盘，感觉自己的大脑一片混乱，连开口说话的力气都没有。
程甜则一直安静地靠在副驾驶座上，侧着头，目光放空地看着窗外飞速掠过的、被霓虹灯染色的城市夜景，脸上的表情平静得像一湖深不见底的秋水，让人完全猜不透她此刻真正在想些什么。
汽车平稳地驶入他们所住小区的地下车库，引擎熄火的瞬间，周围彻底陷入一片死寂，只有车内空调系统还在发出微弱而单调的送风声。
程甜没有像往常一样立刻解开安全带下车。
她保持着靠窗的姿势，白皙的侧脸在车库昏暗的光线下显得有些模糊，只有那双清亮的眼睛，此刻正一眨不眨地倒映着仪表盘上微弱的光芒。
她沉默了几秒钟，那几秒钟对于顾初来说，仿佛被无限拉长，充满了令人不安的重量。
然后，她缓缓地转过头，目光平静地落在顾初那张写满了疲惫和心事的侧脸上，声音很轻，却异常清晰，如同投入静水的一颗石子，瞬间打破了车内凝滞的空气：“顾初，今天晚上……在饭桌上，你的眼睛，好像一直没离开过她。”
顾初的心猛地一沉，一股混合着被看穿的窘迫、心虚和一丝不易察觉的恼怒的情绪瞬间涌了上来。
他几乎是本能地想要开口否认，但迎上程甜那双过于平静、仿佛早已洞悉一切的眼眸时，所有的辩解都显得那么苍白无力。
他避开了她的视线，目光有些狼狈地投向前方空无一物的挡风玻璃，声音带着一丝他自己都能听出来的干涩：“有……有吗？可能是……你想多了吧。”
程甜没有说话，只是安静地看着他，那沉默本身就是一种无声的追问，比任何激烈的质问都更具压力。
顾初感到自己的脸颊有些发烫，他清了清喉咙，试图让自己的语气听起来更自然一些，但话语却显得更加欲盖弥彰：“嗯……就是觉得她变化挺大的吧，跟以前不太一样了。而且，我们以后还要一起工作，多了解一下她的状态……这也正常。”
这个解释连他自己都觉得牵强。他能感觉到程甜的目光依旧停留在他脸上，那目光并不锐利，却像X光一样，似乎能穿透他所有的伪装。
为了打破这种令人窒息的审视，也为了转移话题，顾初抓住了最后一根稻草，语气也带上了一丝刻意营造的惊讶和困惑：“而且……说实话，我今天晚上…
…让我觉得有点……走神的，其实是她和李博现在的关系。”
他转过头，努力让自己看起来像是真的对此感到不可思议：“李博之前跟我说了，他们俩现在……是什么『开放式关系』。就是……允许对方和别人……你懂的。我当时听了都懵了，觉得这……这怎么可能？挺……不可思议的。”
他小心翼翼地观察着程甜的反应，试图将自己之前的“失态”归咎于对这种新奇关系的震惊，而不是对戴璐璐本人的过度关注。
他停顿了一下，似乎觉得这个理由还不够充分，又将话题引向了程甜，试图将谈话的主动权交出去：“甜甜，你不是学心理学的吗？对这种……关系模式，你怎么看？我总觉得……有点超出我的理解范围了。”
程甜静静地听着他的话，脸上的表情依旧平静，只是眼神深处似乎掠过了一丝了然。
她并没有像顾初预期的那样，立刻对“开放式关系”表示出惊讶、批判，或者开始进行专业的心理学分析。
她沉默了几秒钟，然后微微侧过头，目光清澈地看着顾初，甚至还带上了一丝若有若无的的笑意：“在你问我『怎么看』之前，我能先问一下吗，顾初？”
她的声音依旧温和，却带着一种不容忽视的穿透力：“你现在问我这个问题，是以我『男朋友』的身份，在向你的『女朋友』征询对你朋友新奇生活方式的看法和感受？还是……仅仅是作为一个对新事物感到困惑的人，在向一个所谓的『心理学专业人士』，咨询对某个社会现象的客观分析？”
顾初被她这突如其来的反问问得一愣，张了张嘴，一时竟不知道该如何回答。
他原本只是想转移话题，顺便拉近和程甜的距离，却没想到被她如此直接地指出了他提问背后可能隐藏的身份错位和动机模糊。
看着顾初脸上那份明显的窘迫和语塞，程甜眼底的笑意加深了一些，但很快又被一种更深沉的情绪所取代。
她轻轻叹了口气，仿佛有些无奈，又像是早已习惯了他这种下意识的回避。
“好吧，看来你也没想清楚。”她收回目光，重新看向前方，声音恢复了之前的平静，“不过没关系。无论是哪种身份，我的答案可能都差不多。”
她停顿了一下，似乎在整理思绪，然后缓缓说道：“首先，得承认，心理学的课堂上，老师可没教过我们『开放式关系』这门课。这玩意儿太新，也太复杂了，估计连写进教科书都还得等上好几年呢。”
她的语气带着一丝自嘲，稍微缓和了刚才有些紧绷的气氛。
“不过，”她话锋一转，眼神再次变得深邃起来，“虽然课堂上没学过，但生活这个老师，有时候……教给我们的东西，可能更刻骨铭心。”
她的目光飘向窗外，仿佛陷入了回忆：“我跟你提过我爸妈吧？我爸……在银行工作，做到了一个不大不小的分行行长。男人嘛，手里有了点权，有了点钱，就容易……飘。”
“他那会儿，应酬特别多，经常很晚才回家，身上总是带着酒气和香水味。
我妈……其实心里都清楚。我们家亲戚，邻居，甚至我小时候去他单位找他，都能听到一些风言风语。但他每次都用『工作需要』、『逢场作戏』来搪塞。我妈呢，为了这个家，或者说，是为了维持一个外人看起来『圆满』的假象，她选择了……睁一只眼闭一只眼。”
程甜的声音很轻，却带着一种沉甸甸的重量：“她从来不大吵大闹，甚至还会在外人面前替他打圆场。但我在家的时候，能看到她一个人偷偷地哭，看到她眼神里那种……一天比一天深的疲惫和失望。那种日子，对她，对我，都是一种漫长的煎熬。”
她顿了顿，语气里带上了一丝冷淡的讽刺：“后来呢？后来我爸被人坑了，吃了大亏，差点连工作都丢了。从那之后，他才算是彻底老实了，跟外面的那些莺莺燕燕也断了联系，开始天天按时回家，对我妈也变得……殷勤起来。外人看起来，好像是浪子回头了，日子也安稳了。”
“但只有我知道，”程甜的声音里充满了一种洞悉真相后的苍凉，“有些裂痕，一旦产生，就永远无法真正弥合了。我妈……她也许原谅了他，但她再也没有真正开心过。他们之间，只剩下一种……基于习惯和责任的、空洞的相处模式。”
讲述完这段过往，车厢里陷入了更深的沉默。顾初能感受到程甜话语里那份沉重的压抑和对那种虚假关系的深刻厌恶。
程甜深吸一口气，仿佛要将那些不愉快的回忆都呼出去，然后才重新将目光转向顾初，语气恢复了之前的冷静和理智：“所以，回到你刚才的问题。李博和戴璐璐选择『开放式关系』，我怎么看？”
“我只能说，我并不觉得这种关系模式本身，有什么绝对的对与错。”她的眼神清澈而坚定，带着一种超越了个人好恶的客观，“就像我爸妈那种看似『正常』的婚姻，内里可能充满了欺骗和痛苦；而李博他们那种看似『离经叛道』的关系，如果建立在真正的坦诚和尊重之上，也许……反而能走得更远，更健康。”
“关键不在于形式，顾初，”她的声音变得更加认真，也更加直接，像是在点醒他，“关键在于身处其中的人，是否真正清楚自己想要什么，是否能够诚实地面对自己的欲望和恐惧，是否愿意为了维系这段关系，付出足够的努力去沟通、去理解、去设定和遵守彼此都能接受的边界。”
“如果从我的角度看，我会说，开放关系的核心，是极致的『坦诚』和相互『尊重』。这可能比传统的一对一关系，要求更高，也更难做到。”
她停顿了一下，目光再次变得锐利，直视着顾初的眼睛：“所以，比起评判他们的选择，我其实更好奇的是……你，顾初。你听到『开放式关系』这个词的时候，内心最真实的想法是什么？是纯粹的好奇？还是……别的什么？”
她顿了顿，目光重新落回到顾初脸上，这一次，她的眼神变得无比清晰和直接，像一束柔和却无法回避的光，照亮了他内心所有试图隐藏的角落：“我更在意的，不是他们，而是你，顾初。”
她的声音不高，却字字清晰，带着一种不容辩驳的力量：“是你今天晚上，在饭桌上，一次次看向她的眼神；是你从坐下到离开，那份始终无法真正放松下来的、紧绷的姿态。”
顾初的心再次被狠狠揪紧，他感到一种无所遁形的窘迫。
“我理解，她是你很重要的一段过去。你们一起经历过很多，那些记忆不可能轻易抹去。”程甜的声音依旧平静，却带上了一丝不易察觉的伤感，“但是，顾初，我希望你能明白，我选择和你在一起，是因为我相信我们能有一个属于我们自己的未来。”
她深吸一口气，仿佛在给自己勇气，说出内心最深处的担忧和底线：“我不想做任何人的影子，更不想活在别人过去的阴影里，时刻猜测着在你心里，我到底占了多少分量，又有多少是属于她的残留。我需要知道，在你心里，我到底是什么位置？是现在进行时，还是……只是一个用来填补空缺的替代品？”
她停顿了一下，眼神里流露出一丝脆弱，但语气却依旧坚定：“像我妈妈那样，用隐忍和自我麻痹换来表面的和平，这不是我想要的生活，也不是我能接受的相处方式。我理解人性的复杂，我甚至能理解……男人可能会有偶尔的动摇或者所谓的『花心』，但我绝对不能接受欺骗和不被尊重。”
她的目光紧紧锁住顾初，带着一种近乎恳求的认真：“我不需要你立刻给我一个完美的答案，或者强迫自己忘记过去，甚至，我会接受你在心底为她留一个小小的位置。但我需要你的坦诚，顾初。我需要你正视自己内心的矛盾，而不是逃避它，或者试图用其他事情来掩饰它。我需要知道，在你心里，我，程甜，是不是那个你愿意优先考虑、愿意用心去经营未来的主要伴侣？你的心，到底是不是主要在我这里？”
程甜的这番话，像一把温柔却锋利的手术刀，精准地剖开了顾初一直以来刻意回避、甚至自我欺骗的内核。
他看着眼前这个总是温柔包容的女孩，此刻却展现出如此清晰的原则和不容妥协的坚持，内心充满了愧疚、慌乱，还有一丝…
…被彻底看穿后的狼狈。
他张了张嘴，想要辩解，想要承诺，却发现所有的语言在此刻都显得如此苍白。
他知道，程甜要的不是空洞的保证，而是他内心真实的答案。
而那个答案，此刻的他，连自己都未必能完全理清。
最终，他只能低下头，避开她那过于清澈的目光，声音艰涩地说道：“对不起，甜甜……今天晚上，是我想多了，让你……不舒服了。”
他抬起头，眼神里充满了挣扎和某种决心：“你……你放心，我……我知道自己现在是谁的男朋友。戴璐璐……她，她是过去，也是现在的合伙人，仅此而已。”他知道这个解释并不完美，但他努力想表达自己的立场。
他深吸一口气，像是下定了某种决心，郑重地看着程甜，许下了那个或许沉重，却也代表着一丝希望的承诺：“以后……以后再有任何涉及到她的事情，或者……或者我自己有什么让你不安的想法和情绪，我……我保证，我都会第一时间跟你说，跟你坦诚地沟通，我们一起面对。好吗？”
程甜静静地看着他，看着他眼中那份努力想要表达的真诚和尚未完全消散的挣扎。
她没有立刻回答“好”或“不好”，只是轻轻点了点头，眼神里那份明显的失落和疑虑似乎淡去了一些，取而代之的是一种近乎疲惫的平静，以及一丝……愿意再相信一次的、微弱的期许。
她终于伸出手，解开了安全带，发出“咔哒”一声轻响。
“嗯。”她轻轻应了一声，声音低得几乎听不见。“下车吧，早点休息。”
顾初看着她推开车门，走进电梯间的背影，心中那块沉甸甸的石头似乎并没有完全落下。
他知道，今晚这场看似平静的摊牌，只是暂时达成了一个脆弱的休战协议。
真正的考验，或许才刚刚开始。
而他刚刚许下的那个关于“坦诚沟通”的承诺，在未来那些无法预知的风浪面前，究竟能支撑多久，连他自己，也没有十足的把握。
车库里，只剩下他和那片令人窒息的寂静，以及空气中尚未散去的、属于两个女人和一段复杂关系的、无形的暗涌。