我们从药店出来时，天空下起大雨。
陨灾后的一年里，全球一半地区都遭受酸雨的侵袭。
陨灾前我从没经历过酸雨，但知道现在的雨水没有以前那么清新干净。
空气中充满臭鸡蛋的味道，令人作呕的暗淡云团永远不会消散，整个天空都被染成锅底一样的黄黑色，连带着雨水也脏得要命。
这么多年过来，打在皮肤上的雨滴不像以前那么恶心。我快步跑向车子，车顶可以保护我们，但车窗玻璃合不上，大风时不时会把雨水吹进来。
“讨厌啊！”我擦去脸上的雨水，下意识看着我的手。这会儿已经比刚开始那一年好多了，至少没有被雨水中的烟尘弄得黑乎乎一片。
“天已经快黑了。”乌庆阳用衬衫擦擦脸，关切地说道：“我们找个房子，然后就地休息吧。”
“行，就怕这里没有完整的房子，走了这一路都被地震毁完了！”
我们开车穿过镇子中心，很快来到一片住宅区。
到处都是残墙断壁，又走了二十分钟才终于找到一个状况稍微好些的别墅区。
我浑身被雨水浸透，冷得发抖。
乌庆阳缓缓经过五六栋在我看来过得去的房子，却没有停留驻扎，不知道在找什么。
“这些房子有什么问题？”我不解地问道。
他探着头，透过雨水和昏暗的前方凝视，然后说道：“我希望找到一个更安全的地方，这样你今天晚上就能睡个整觉了。”
看着乌庆阳认真的样子，我顿时胸口一紧。
这个男人总是面无表情地透出一股凌厉凶狠的气息，但也会在不经意间展现出关心和体贴。
我心里暖暖的，差点儿忍不住上前抱住他亲一口。
可能感觉到我的情绪变化，他紧张地看我一眼，问道：“怎么了？”
见我没有回答，他更粗鲁地问：“究竟怎么了？”
我清清嗓子，说道：“没什么，咱们试试前面的山头吧。那个地方的景色很好，所以可能建有更大更结实的房子。”
乌庆阳按照我指的方向开车，我们发现一栋两层小楼，周围都是枯死的松树。
这是我们目前发现的，受损程度最小的房子。
他把车停在附属车库前，下车走到车库的一侧，透过窗户往里看。
“又怎么了？”我浑身湿透、精疲力竭，对乌庆阳之前表现出的体贴周到已经没那么感动了。
“没什么。车库里没有车。”
“我们现在不需要汽油。”
“我知道，你待在这里，坐到驾驶座。”
我没有掩饰不耐烦，说道：“天啊，你还检查什么，我们干嘛不能进屋呢？”
“我们当然要进屋，不过你在这里等着，我马上就来。”
在我争辩之前，乌庆阳消失在房子后。
我变得更加焦躁不安，嘟囔着乌庆阳令人讨厌的习惯。
这时，我面前的车库门忽然打开一条缝，接着乌庆阳的双臂抬起车库门。
他挥手让我开车进车库。
“这样车子就不会淋到雨，而且也不会被人看见。”乌庆阳边说边把车库门关上。
“聪明。”我的称赞有些勉强，但很真诚。
乌庆阳又轻轻嗯了一声。
我们从车上拿出晚上过夜的必须品，然后走进主屋。
雨水从湿漉漉的头发上滴落下来，走路时鞋子发出吱吱声。
真希望这里能找到可以换洗的衣物和毛巾。
不过，住户在离开前肯定有时间收拾行李。
我们没有发现任何食物或个人物品，但家具和许多厨房用品还在。
我爬上二楼检查卧室，一共四个卧室，但没有一个有两张床。
“我一会儿搬张床进来。”乌庆阳抹了抹头发上的雨水，不觉得是大问题。
“真有必要吗？我想我们可以用两个房间。”我认为自己的主意更简单。
“不，我们得睡在同一个房间里，这样我才能堵住门。选一个就行了，随便选哪个。”
我走进主卧，这是最大的一间，有张很大的床，窗户下面有一把躺椅。
“别搬了，床这么大，我们两个都可以睡。”我一屁股坐在躺椅上，累得精疲力竭，动都不想动。
乌庆阳皱起眉头，显然不同意。
“乌庆阳，没关系。谁还在乎共用一张床？我们在外面露营的时候睡得更近。我们都已经很累，我不会让你费劲去搬床，更不会让你睡在躺椅上，所以要么共用这张大床，要么我们再轮流睡。”
乌庆阳嗯了一声，但我已经明白这是同意的意思，所以我起身整理过夜需要的食物和衣服。
他沿着房间的周边走了一圈，检查窗户、打开衣柜，又挪动躺椅。
我拿起一条床单裹住自己，问道：“乌庆阳，你看我们能在屋子里生火么？”
乌庆阳耸耸肩，说道：“可能吧，只要木头是干的，就会燃烧。”
“咱们烧一会儿吧，”房间里不冷，但我因为被雨淋透而发抖。“就一会儿，只要能把汤热暖和就行。”
乌庆阳犹豫了一下，点点头，“我想可以吧，在黑暗和雨中，没人能看到烟。”
我忍不住拍拍手，咧嘴笑道：“太棒了！”
我走到背包旁，拿出早上搜罗出来的一件衣服和裤子。
我想也没想脱下湿牛仔裤，换上干爽的瑜伽裤。
无意中瞥了乌庆阳一眼，发现他正在看着我，但立刻转过身抓起衣服的后脖领，从头上一把脱下来。
我有些不好意思，背对他脱掉衬衣和背心，换上干净的套头衫。
我把两个人的衣服和裤子收集起来，挂在窗户边。
虽然在下雨，但吹吹风过一夜应该能干。
做完这一切，乌庆阳已经用几根木头生起一堆小火。
我打开两个罐头，把它们倒进锅里。
罐头的包装上写着蔬菜牛肉汤，而且是浓缩的那种，里面有大块的肉和蔬菜，味道应该不错。
我又跑下楼去厨房拿了两个碗和勺子，这样就不用从锅里直接吃东西了。
等到乌庆阳将食物煮热，两人坐在渐渐熄灭的火堆前，吃完一顿丰盛的晚餐。
外面虽然下着大雨，但我们呆在一个不透风不漏雨的房子里，穿着干净舒适的衣服，而且还有个饱饱的肚子，既暖和又满足，实在是非常幸福的生活。
我在火光中给了乌庆阳一个惬意的微笑，他也几乎回以相同的微笑。
“先别堵门，睡觉前我得再去趟卫生间。”当然不是真正的卫生间，抽水马桶早就不能用了。
“是的，我也是。我比平时喝了更多的水。”
“我想这是件好事。”我站起来，伸了个懒腰。
没别的事可做，我扑通一声倒在床上，盯着天花板，享受着饱腹的感觉。乌庆阳的眼神追随着我的动作，但我看不懂他在想什么。
乌庆阳起身拿了一个塑料袋走到床边，说道：“在那家药店找到的，我们可以尝尝。”
他把几包色彩鲜艳的糖果倒在我旁边的床上。我倒吸一口凉气，双手紧握。
糖果，糖果！
乌庆阳有些不好意思，说道：“巧克力是不能吃的，但其他可以试试，我打赌有些糖果能放一辈子。”
我咯咯笑着撕开一包五颜六色的豆豆糖，它们像鹅卵石一样落在被褥上。我们互相对视，然后把糖果放进嘴里。
“哦，天哪，太好吃了。”我呻吟着，一边嚼一边向后倒去。
乌庆阳又嗯了一声。
我没管他，甜味通过舌头上的味蕾转化为神经信号，再传送到大脑。我可能又长长呻吟一声，没人这时候能忍得住！我已经很久没吃过糖果了。
乌庆阳打开一袋软糖，吃了一颗，嚼着嚼着就做了个鬼脸。“味道还行，但真的很硬。”
“嗯，可能放的时间长了，所以有点儿难嚼，但还是很好吃。这里还有好几个棒棒糖，包装的很严实，应该不怕放。我们应该留着，一点点吃，这样每天都可以有一点儿小零食。”
乌庆阳点点头，两个人一起躺在床上，默默地品尝糖果的甜美。
我忽然有感而发：“感觉就像过年一样。”
乌庆阳扭过脸转向我。
我笑着解释道：“过年的那种感觉，嘴里充满甜味，胃里撑了太多年夜饭。你知道吗？”
“是的，感觉就像那样。”
“你过年的时候，逛过肖台镇的庙会吗？”
“哦，当然。在肖台镇，这可是一年一度的大事儿。每个人都会打扮得漂漂亮亮，到城隍庙门口，看浓妆艳抹踩高跷的人游街。”乌庆阳的嘴角上扬，露出一种微笑的样子。
“小时候我们总是聚在一起，仔细盯着那些游街的人，如果认出谁在装扮谁，都会扯破嗓子大喊大叫。”
我咯咯笑着，又抓起一颗糖豆，没有立刻咬碎，而是含在嘴巴里。
“我去的时候也还那样儿，而且越来越夸张。哇，庙会那天，全镇子的孩子都出来玩，街上水泄不通，走路都不可能。”
“你也加入了吗？”
“没有。我搬到肖台镇时已经十二岁，第一年我谁也不认识，之后就太老了。”
“我似乎记得很多中学生在庙会上蹿下跳。”乌庆阳侧过身，在昏暗的灯光下，他看起来放松、温暖、非常性感。
“我知道。”我笑起来，说道：“他们都在用过年的由头逃避上补习班，但我从来没有这样做过。我很乖的，大人让老老实实学习，就会老老实实学习。”
乌庆阳嗯了声，这次我意识到他真的在笑。“我知道那个补习班，我小时候也上过。在肖台镇可谓大名鼎鼎、历史悠久呢！”
“你是说你上过补习班？”
“是的，你奶奶还是补习班的一位老师，她是一个好老师。”
“可不么！”我说着说着就有些难过，回想起往事，心脏不由一阵抽痛，爱和悲伤在我胸口同时涌出来。
我们沉默了一会儿，直到乌庆阳盯着天花板，缓缓说：“我以为将来某一天也会带小蕾去那个补习班，这样你奶奶可以教她识谱唱歌。她一直喜欢音乐，假装自己是舞台上的大歌星。”
我的喉咙哽住，担心地看了眼乌庆阳，他脸上有那么一瞬间的扭曲。乌庆阳爱他的女儿就像我爱我的奶奶一样。不久前，他也失去了心爱的人。
我对失去已经非常麻木，但没有乌庆阳那么严重。
也许是因为我的爷爷奶奶恩爱有加，而且享受过大半辈子的富足生活。
蕾儿不一样，她还是个孩子。
我想知道乌庆阳是否还能为女儿的离去而难过。
也许他已经走出悲伤，也许他再也不知道该如何悲伤。
这是陨灾后，我们失去的一部分。
我不知道该说什么，担心自己无论说什么，乌庆阳都会退缩，再次紧紧封闭住自己。
我不希望发生这种情况，所以我握住他的手，十指缠绕，然后捏了捏。
他没有回应，但也没有抽开。
我不想让他陷入沉默，所以率先找些轻松的话，打破紧张的气氛。
“你过年那些天，有没有在大街上摆摊儿卖过东西？”
“哦，当然，”乌庆阳听起来又放松下来。
“年轻时，我会批发一些牛仔裤。后来开了修理铺，就将店里每年没用完的机油、各种农机的零部件拿出来卖。”
我想象着乌庆阳在大街上叫卖牛仔裤，配上他现在干巴巴的语气，忍不住笑起来。
“那你呢？你们家卖什么？”
我侧过脸，回答道：“这是爷爷奶奶最喜欢争论的话题，爷爷想卖菜卖鸡蛋，奶奶想卖窗花和荷包。不过，他们总是把麦苗和我打扮得喜气洋洋。奶奶有一件旧的红袍子……我不知道那是什么，但非常花哨。红色天鹅绒配着金色镶边，还有一串串闪亮的珠子。我从没见她穿过，大小却非常适合我。爷爷奶奶摆摊儿的时候，我打扮得像个会移动的珠宝箱，把头发卷到头顶，画上深色眼线，涂着口红，大声吆喝。”
“我敢打赌你看起来很漂亮。”
“我也这么认为，还拍过一大堆相片和视频。”我轻声笑着，眼睛始终盯着乌庆阳。
“我不知道奶奶是怎么想的，让我打扮成那样。不过他们从来没说什么，反而很喜欢。”
乌庆阳这次笑了，真的笑了，我以前从来没见他笑过，我们还有糖果可以吃。
那一刻，我尝到幸福的滋味。