开箱试吃，不只舌头在跳舞。
台北的傍晚总带点潮湿的黏意，像恋人撒娇时贴在你脖颈边的那口气，逃不掉，也不讨厌。
明知今天要暗访一家刚拿到米其林推荐的“温叨餐酒馆”，庄语乔还是坚持化了个艳丽又不失高冷的妆，红唇微翘，短发利落，眼尾一抹烟灰色眼影像小刀，闪着让人不敢逼近的光。
毕竟她是知名美食平台的秘密客评审之一，这身份跟黑道小弟差不多：吃得多、说得狠，还得忍住冲动不把身分亮出来耍帅。
今晚这局，特别点多。
因为温叨餐酒馆的主厨，是她的大学学长──林也森。
林也森，台大兽医转厨艺学校，当年没多帅，但人特别干净。干净得像水煮蛋，切开才知道里头蛋黄有流心，烫得人乱七八糟。
她曾经烫过一次。
也许是那夜他煮了一道加了松露和猫薄荷的义大利面给她吃，也许是她喝太多，也许只是那根叉子沾着酱，从他嘴里拉出来时太慢。
他们乱过一次，一次而已。没有第二次，也没有联络方式。
她以为这件事会永远躺在胃的深处，像鱼刺。
不想今天要来暗访，竟一翻档案就看到他的名字──林也森，主厨兼创办人，主打“让身体会痒的料理”。
什么叫“会痒”？会过敏？加迷迭香，还是花椒？她忍不住笑了，但那笑容里，有一点点腿根微痒的幻觉。
进门，果然是林也森本人亲自接待。
穿着一件贴身白衬衫，外罩深灰色围裙，肌肉线条若隐若现。
他眼神一扫过来，先是一愣，然后嘴角微弯，那笑容像刚炸出来的金黄可颂，层层折叠里都是心机。
“这位小姐……看起来很挑剔。”他边说边领她入座，手指碰了碰她椅背，像是不经意的试探。
“你们店标榜让人会痒，我当然得挑剔点。”语乔回得不咸不淡，但眼睛没避开他的。
她不说自己是秘密客，正如他不提那夜是怎么把她摁在厨房料理台上。
反正，餐厅里的事，不能太快揭露，否则戏就散了。
前菜：三杯田鸡啫喱佐香茅泡沫
这道菜一上来，语乔的眉毛就飞了起来。三杯？田鸡？还是啫喱？
她舀了一口放进嘴里，那种Q弹黏稠里透着微辣微麻的质地，竟真的像……某种兴奋时分泌的液体。她忍不住咬住汤匙，看向林也森。
“这道菜……，你灵感从哪来的？”
“从一次爬山。”他笑笑，声音低得像炖汤的闷气，“一不小心滑倒，滚进灌木丛里，结果手上、腿上都痒得不得了。”
语乔喉头一紧，她不确定他说的痒是哪种痒，爬山又是哪座山？
是被摁在流理台上自己这座高耸的玉山吗？
她回答不了，却感受到自己内衣背带正慢慢被汗浸湿，一点点地痒起来。
第二道菜：酒酿胭脂虾佐冷荞麦奶泡
她一入口，整个人差点从椅子上溜下来。
这虾处理得太……太犯规了。
虾肉竟然是温热的，但外层包裹着冰凉的荞麦奶泡，双重刺激，让人舌尖痉挛。
“你这菜……真的让人会痒。”语乔说得有些喘。
“痒得舒服吧？我有做过人体试验。”林也森语气调皮，“吃这道菜的人，平均五分钟后，会想找东西磨蹭。”
她不信，却发现自己的大腿竟真的开始不由自主地摩擦起来。
他凑过来，附在她耳边低语：“你现在还不满三分钟…”
说完，林也森的鼻尖轻扫过她的耳垂，那一秒电流窜过她背脊。她差点伸手抓他。
不，不能！
她是秘密客。不能和主厨……光天化日，调情。但她可以观察，仔细品尝，从味蕾下手，从酥麻中判断这家餐厅的“效果”。
第三道菜：蜂蜜芥末酱烤鹌鹑腿佐匈牙利辣粉屑
语乔还未下口，就已经被那香气撩得直吞口水。她舔了舔嘴唇，叉起一块鹌鹑腿送入口中。
“啊……”她小声低吟一声。不是装的。
肉质细嫩，酱汁中甜与辣并存，宛如一场在舌头上展开的调教。
吃完那块，她整个人像被按摩过般，坐姿一点点往下塌。她的裙摆高了一些，大腿根微露，她没注意。林也森倒是看得一清二楚。
“还记得你以前说过，我做菜像在撩人。”
语乔眨眼，“我那时说话那么直白？”
“你不记得？你那晚，吃完义大利面就主动亲我，还说『这个面条有淫味』。”
语乔撑着下巴，笑得媚，“我说了『淫味』？”
“还加了一句：『吃了，就想脱裤子。』”
气氛，在他这句话后，突然黏稠了起来。
两人中间的桌子似乎变成了一个无形的热源，让彼此的距离自动减少了三分之一。
“那你今晚这几道菜，是想让我脱什么？”
林也森凑得更近，手轻轻压住她握汤匙的手背，嗓音已带点沙哑。
“裤子、内衣，还有……身分。”
语乔眼神亮了亮，像是舞台上的聚光灯打在她睫毛尖，但没有回答，只是举起酒杯，“来，我敬你。”
林也森碰杯，两人一饮而尽。酒意滑下喉咙，也顺着血液滑进私密的深处。那里，痒得更明显了。
她进厕所时，明明只是想补个妆，却在锁门的瞬间，听到身后传来“喀”一声。
林也森反锁了门。
她转身，睁大眼。
“你……”
“你还在评分，我知道。”他压低声音，“所以我给你一个……加分题。”
他一手搂过她腰际，一手已撩开她裙摆。舌头比酒还烈地吻了上来。她反手勾住他脖子。
没错，他的菜的确让人会痒。
但真正让她最痒最痒的，是他的吻、他的手、他的记忆。
那不是轻抚，也不是爱抚，而是像熟悉的罪，无声地渗入她的每一吋肌肤。
他的舌落在她锁骨的凹陷处，像刻意遗留的罪证，沿着她胸前的弧线缓慢巡行，仿佛要唤醒某种沉睡在体内深处的渴望。
她忍着、颤抖着，却每一下都像是被自己出卖。
她再也忍不住。
她抓住他，把自己送进那场早该发生的失控。
他没给她预兆，只是一下下用力将她推向墙面，那一刻，她在他掌心与墙面之间，被揉成一团柔软的烈焰。
他的身体贴上来，像记忆里最狂热的梦，却比梦还具体。
他咬她的肩，手抚上她裙摆的深处。
她的呻吟是夜色的破口。
他们的节奏忽快忽慢，如同两个早已熟悉彼此缺口的灵魂，无需对白，只剩喘息和撞击。
她一次次地掀开自己，把最脆弱的地方送到他面前，不是求怜惜，是求失控！
而这一夜，会在评鉴报告里，变成最神秘的一道“无菜单体验”……