晨光穿透厚重窗帘的缝隙，像一把生锈的刀，剖开室内凝固的灰暗。
沈韵睁眼时，那只攥着她衣角的手仍死死嵌在布料里。
小哲蜷缩在她身侧，额头抵着她手臂，呼吸轻浅得如同濒死的蝶。
他睡得很沉，眉头却紧蹙着，仿佛在梦境里与无形的巨兽搏斗。
她试图抽身，衣料摩擦的细响却瞬间惊醒了他。
小哲猛地睁眼，瞳孔在昏昧中骤然收缩，像受惊的夜行动物。
那只攥着衣角的手倏地松开，又迅速蜷回胸前，指节因过度用力而泛白。
“……抱歉。”他低声说，嗓音带着刚醒的沙哑，眼神却已恢复成一潭无波的死水。
沈韵没应声，只是坐起身。
晨光落在他洗净的脖颈上——
几道深褐色烙印从衣领边缘蔓出，形状扭曲如毒蛇噬咬后的疤。
她移开视线，喉咙发紧：“我去弄早餐。”
厨房像一座精密的金属坟场。
沈韵盯着冰箱冷光里仅存的矿泉水盒，终于意识到：
这栋房子里唯一会饥饿的活物，只剩下她和那只捡来的“流浪猫”。
她翻出钱包，钞票崭新得割手。
父母留下的遗产足以买下整座超市，可她连一颗鸡蛋该值多少钱都毫无概念。
“出门买点东西。”她背对客厅说，指尖无意识掐进掌心。
沙发上的身影动了一下。
小哲不知何时已站在厨房入口，宽大T恤下摆空荡荡挂着，赤脚踩着冰冷瓷砖。
“……我一起去。”不是询问，是陈述。
那双黑眸钉在她脸上，平静下藏着一根绷到极致的弦。
超市的喧嚣像一记闷棍砸在沈韵太阳穴上。
她推着购物车，金属把手冷得刺骨。
人群的热气、叫卖声、生鲜区鱼腥味混杂成黏稠的网，勒得她窒息。
小哲紧贴她身侧，瘦小肩胛骨几乎顶着她手臂。
他走得很慢，目光却像雷达扫描货架，精准锁定打折的吐司边和即期优酪乳。
“这个。”他拿起一袋贴着黄标的冷冻蔬菜，指尖冻得通红。
“快过期了。”沈韵皱眉。
他手悬在半空，眼睫垂落：“便宜。”
两个字轻飘飘的，却砸得购物车轮子吱呀一响。
沈韵猛地抽走那袋蔬菜扔回冰柜，换了盒最新鲜的：“不需要省。”
小哲没反驳，只是默默收回手，指甲在掌心掐出月牙痕。
经过肉品区时，他脚步顿住了。
冷藏柜的冷光打在他脸上，苍白皮肤下青紫血管清晰可见。
玻璃倒影里，他正盯着一盒特价猪肋排，喉结极轻微地滚动了一下。
沈韵顺着他视线望去——
油花均匀的嫩肉旁贴着猩红价签：59元。
“想吃？”她问。
小哲像被烫到般倏然转身，摇头摇得碎发飞扬：“……太贵。”
声音绷得像随时会断裂。
沈韵却已把肉扔进推车，金属撞击声惊得他肩膀一颤。
结帐队伍漫长如刑场。
沈韵掏出钞票时，小哲突然伸手按住购物袋边缘。
“我拿。”他声音很低，手臂却横挡在袋口前，形成一道无声的壁垒。
收银员好奇的目光扫过来，他脖颈瞬间浮起一层薄红，指节却扣得更死。
——仿佛那是他用命换来的战利品，谁都不能染指。
沈韵松了手。
塑胶袋勒进他掌心的旧伤里，他却像毫无知觉，只固执地将重物全揽向自己。
回到“家”时，小哲的喘息已带上细微颤音。
他将食物一样样摆进冰箱，动作精准得像布置陷阱。
吐司边角落，即期品靠后，那盒鲜红的肋排被他放在冷藏格正中央，像某种诡异的祭品。
沈韵煮了白粥。
米香混着焦糊味在厨房弥散时，小哲正蜷在客厅地毯上。
他膝盖抵着胸口，指尖在左腕一道陈年疤上反复摩挲，眼神虚焦地望着虚空。
直到瓷碗轻磕桌面的声响惊醒他。
热粥腾起的白雾中，他盯着碗沿缺口看了很久。
久到沈韵以为他又要拒绝时，他却突然端起碗，仰头猛灌了一大口。
滚烫的粥烫得他浑身一抖，却硬是咽了下去。
喉结急促滚动着，嘴角溢出一丝粥渍，被他迅速用袖口擦去。
“……好吃。”他哑声说，碗底敲在桌面发出空洞回响。
沈韵看着他烧红的喉咙，胃里突然翻搅起来。
她转身拿出药箱。
碘酒棉棒触到他颈侧烙印时，小哲整个人弹了一下，碗里剩余的粥泼洒在地毯上。
“别动。”沈韵按住他肩膀。
掌心下的骨头硌得她生疼，那具身体正爆发着无声的痉挛。
他僵坐着任她上药，牙关咬得死紧，冷汗沿着脊椎滑进衣领。
直到纱布复上伤口，沈韵才发现——
他右手始终死死按着左腕那道疤，指甲深陷皮肉，仿佛在镇压某个随时会破体而出的怪物。
“这怎么来的？”她指着那道疤。
小哲抽回手，袖口迅速盖住伤痕：“旧伤。”
他蹲下去擦地毯上的粥渍，后颈脊椎骨凸起尖锐的弧度：
“……我会收拾干净。”
沈韵看着他发颤的指尖一遍遍碾过污渍，水痕在绒毛上晕开更大的灰暗。
晨光穿过窗格，将他俩的影子钉在地板上，像两座正在融化的残破冰雕。
药箱角落的剪刀闪过冷光。
她突然伸手拨开他汗湿的额发：“头发太长了。”
小哲擦地的动作骤停。
剪刀喀嚓声响起的瞬间，他闭上眼，睫毛剧烈颤抖如濒死的蛾。
碎发簌簌落下，露出他苍白的额角和耳后一道结痂的撕裂伤。
温热的呼吸拂过他耳际，沈韵感到掌下的肩胛骨正发出无声的崩裂。
“好了。”她退后一步。
小哲缓缓睁眼，手指抚过耳后新露出的皮肤。
落地窗映出他模糊的倒影：宽大旧衣，参差短发，脖颈缠着刺眼纱布。
像一株被强行修剪过的、伤痕累累的植物。
他转头望向沈韵，黑眸深处有什么东西正在疯狂滋生。
那目光不再是审视，而是一种近乎虔诚的、带着毁灭气息的锚定。
“沈姐。”他唤她，声音淬着某种危险的柔软：
“这碗粥……是我吃过最烫的东西。”
窗外突然阴了。
乌云吞噬晨光，豪宅沉入一片铅灰色的死寂。
泼洒的粥渍在地毯上蜿蜒成诡异的图腾，药水味混着米香，在空气里发酵出甜腥的气息。
沈韵攥紧沾着碎发的剪刀。
刃口冷意刺进掌心——
她终于看清了：
自己亲手喂养的，究竟是饥饿，还是另一头更庞大的、正在苏醒的野兽。