深秋，北京的风已带上锋利的寒意。清华园内银杏金黄，枝头枯枝将落未落，踩在地上的叶子轻响如纸。
赵嘉抱着文件夹走进政务三处行政楼，熟练地在前台登记、交出手机，穿过安静而克制的灰色走廊。
她是法律通识课程的助教，负责每周教学材料、出勤记录、学生反馈汇整，以及和那位特聘教授的课程协调。
周行砚是那学期清华法学院引入的客座讲师，白天多数时间在三处处理政务，课只教一门，讲法理与制度变迁。
教学并非主业，却异常认真。
对材料的顺序、页面风格、学生分组都一丝不苟。
赵嘉最初以为这不过是高干做派，久而久之才发现，他的讲义逻辑像条例，甚至语调都像行政通告。
秘书为她推开办公室的门时，他正靠窗站着，身着一件深藏青色中式立领夹克，肩背笔挺。
那件夹克线条干净，没有一点多余褶皱，内里衬着浅灰高领毛衣，安静地与这间冷色调办公室融为一体。
“材料带了吗？”他没有回头，只低声问道。
“带了。”赵嘉将课程资料和修订建议放到他桌上，“这是下周的讨论纲要，还有学生提交的阶段反思，按照你上次说的顺序做了微调。”
他转过身，接过文件翻看，眉头微蹙：“你让第三组提前发言，有什么考量？”
“他们前几次迟到，但最近参与度反而高。我想给他们一个正面反馈的机会。”
他略一点头，却并未表态，只道：“每组时间统一控制在九分钟。讨论节奏要紧凑，不然听的人容易走神。”
赵嘉点头，又问：“关于最后一场讨论，你提过的‘从判例走向制度’这部分，我想补一页辅助材料，参考了你去年在政研期刊上的那篇文章。”
他这才抬头看她一眼，语气平静：“你读过那篇？”
“读了两遍，有些地方确实看不懂。”
他嘴角似乎动了一下，没有笑，但气场稍稍缓和。“看不懂的地方，下次带来一起讲。”
赵嘉应了声“好”，心里却微微发紧。
她分不清这是鼓励，还是变相地接管她的节奏。
那种被要求下次再带来的语气，没有征询的余地，却又说不出不妥。
她起身准备告辞，他忽然开口：“你最近作息很乱？”
她停顿一下，“还好，就是晚上写论文睡得晚。”
他点头，没有追问，却语气平稳地说：“晚饭别省。有空来三处食堂，营养比你食堂强。”
赵嘉轻轻应了句“知道了”，低头掩饰自己唇角那一点迟疑的笑意。她也不知道他不是随口一问。
从那天开始，他们的联系更频繁了。
每周例会、课程协调、讲义审定，她的邮箱几乎隔天就会收到一封署名简洁的转发，备注寥寥，却句句精准。
他在她的生活里，从一个指导者变成了一个安静却持续的节奏引导者。
赵嘉不是没察觉。
他对她说的话越来越像安排，哪怕是“带论文来”、“吃饭”这种琐碎之事，也都说得像是在下达通知。
但她并未拒绝。
她甚至在一些夜晚，会主动多整理一份资料，只为在下一次交谈时显得更有准备。
她不愿承认自己对他的情绪有变化。
但有时候，看着他站在教室角落，穿着那件风格内敛的中式夹克，手中拿着学生名单，眉眼平静、目光内敛——她却觉得那样的男人，是她从未真正接触过的类型。
那种沉静有力的存在，像是某种可以倚靠的东西。但越是靠近，她越清楚地意识到，自己也在不知不觉中，开始放弃一些边界。
课题小组结项报告接连几夜熬夜，早上还要布置期末答辩。她只喝了一杯速溶咖啡撑场，在报告提交现场眼前一黑，当场晕倒。
等她再次醒来，已在一间陌生病房。雪白的墙面、深灰色帘布，吊瓶轻微晃动，一切都井然有序、毫无人声。
她挣扎着坐起身，发现自己被扎了点滴。脚步声传来，周行砚从门外走进来，神情平静，手中还拿着一页体检报告。
“别动。”他走到她床前，语调冷静，“低血糖加轻微脱水，医生说你至少三天没好好吃饭。”
“我怎么在这里？”她声音发哑，心里一阵发虚。
“教学组联系不到你，我让人把你送来301。”他顿了顿，“这里安静，管得细，我放心些。”
赵嘉垂下眼，轻声道：“你安排得太多了。”
“那你能自己管好吗？”他语气不重，却带着不容辩驳的冷意，“你晕倒那天，要不是我在清华办公室，可能现在你还在校医院输葡萄糖。”
她咬了咬唇，没再说话。他说的是实话，但这种全然介入的方式，却让她感到某种更深层的焦虑。
那晚，赵嘉一个人靠在病床上，翻开自己一直用的笔记本，写下几行字。夜色沉沉，墙上的时钟滴答作响，像一封无声的注视。
Control is not the same as care.
Protection without permission is still possession.
If love erases choices，then maybe it’s not love at all.
她写完最后一句，轻轻合上本子，靠在枕边闭上了眼睛。她知道，她已经被他改变了什么——虽然她还说不清那是什么。