浴室里的水蒸气在镜面上凝结成一层薄雾，我用手抹开一片清晰，审视着镜中的自己。
三十岁的肌肤依然紧致，乳房在热水冲刷下泛着粉红，腰线流畅地收进臀部。
我特意用了志明最喜欢的玫瑰沐浴露，香气浓郁得几乎能让人发晕。
晓兰，还没好吗？志明的声音从卧室传来，带着我熟悉的那种迫不及待。
马上。我应道，心跳微微加速。
擦干身体后，我打开衣柜最底层的抽屉，那里藏着志明为我购置的玩具——各式各样的情趣内衣。
我的手指在一堆蕾丝和丝绸间游移，最后选中了一套黑色透视装，布料少得可怜，关键部位只有几片薄纱遮掩。
穿上它，我感觉自己既像个高级妓女，又像个被精心包装的礼物。
正当我在镜前调整肩带时，门铃响了。
谁啊这么晚？我皱眉，随手抓了件睡袍披上。睡袍是丝质的，滑溜溜地贴在身上，根本遮不住里面的春光。
志明已经去开门了。我听见他低声交谈，然后是沉重的脚步声。好奇心驱使我走出卧室，眼前的景象让我瞬间僵在原地。
志明身边站着一个男人——如果那还能称之为人的话。
他佝偻着背，头发花白且油腻得结成一绺一绺，脸上皱纹里嵌着污垢，身上的衣服破旧不堪，散发着一股混合了汗臭、霉味和不知名酸腐的气息。
最令人不适的是他的眼神，浑浊发黄的眼球在我身上来回扫视，在看到我睡袍下若隐若现的身体时，喉结明显地滚动了一下。
志明，这是……？我下意识地拢紧睡袍，后退了一步。
晓兰，这位是刘老根，刘叔。
志明介绍得轻描淡写，仿佛带一个流浪汉回家是再正常不过的事，他在咱们小区后门的垃圾站工作，我刚才倒垃圾时认识的。
我难以置信地看着丈夫，他穿着考究的居家服，头发一丝不苟，与身旁那个散发着恶臭的老乞丐形成鲜明对比。
更让我不安的是，志明的眼睛里闪烁着一种我熟悉的光芒——那是他每次想出新游戏时才会有的兴奋。
刘叔家里有点困难，我想帮帮他。志明说着，拍了拍老乞丐的肩膀，那动作亲昵得反常，刘叔，你先去卫生间洗个澡吧，我给你找套干净衣服。
老乞丐含糊地应了一声，目光却黏在我裸露的小腿上。
我感到一阵恶心，皮肤上仿佛有无数蚂蚁在爬。
当志明领着他往浴室走时，那股混合着体臭和垃圾的气味更加浓烈，我几乎要吐出来。
志明！一等浴室门关上，我就拽住丈夫的手臂，你疯了吗？带这种人回家？他要是偷东西怎么办？他身上说不定有传染病！
志明却笑了，那种让我心头发紧的笑。
别这样，晓兰。
刘叔是个老实人。
他凑近我耳边，呼吸喷在我的颈侧，而且，你不觉得他很……刺激吗？
我猛地推开他，你什么意思？
先别急。
志明安抚地摩挲我的后背，手指有意无意地滑入睡袍，触碰到我裸露的肌肤，刘叔的母亲在乡下病得很重，老人家最后的心愿是想看看儿媳妇。
但刘叔一辈子没娶妻……
我渐渐明白了丈夫的意图，一股寒意从脊背窜上来。不，我摇头，绝对不行。
听我说完，志明的手指加重了力道，我想让你假扮他的妻子，陪他回乡一趟，办个简单的婚礼，圆老人一个梦。就当是做善事。
你疯了吗？我压低声音，生怕浴室里的人听见，让我和一个捡垃圾的老头假结婚？你知道这有多荒谬吗？
志明的眼神变得幽深，他太了解如何撩拨我了。
想象一下，晓兰，他的声音低沉沙哑，乡下简陋的婚房，粗糙的手抚摸你穿着婚纱的身体，所有人都在看着，却不知道新娘内衣里藏着什么……
我感到一阵不该有的战栗。
志明总是这样，用言语撩起我最深处的羞耻与欲望。
过去两年，他带我尝试过各种游戏——在公园厕所里穿着暴露地自慰，戴着跳蛋参加同学聚会，甚至和陌生网友交换照片。
每次我都羞愤欲绝，却又在那种背德的刺激中达到前所未有的高潮。
这不一样，我挣扎着说，那些只是游戏，这是欺骗一个垂死的老人！
所以更有意义不是吗？
志明吻了吻我的耳垂，既能帮助别人，又能让我们……他的手滑向我的臀部，你知道你穿这身有多诱人吗？
刘叔刚才看你的眼神，简直想把你生吞活剥了。
我感到一阵恶寒，却又奇怪地兴奋起来。
浴室里传来哗哗的水声，想象着那个肮脏的老男人正在里面冲洗他布满皱纹和污垢的身体，我的胃部一阵紧缩。
我不可能答应这种事。我转身想回卧室，却被志明拉住。
先见见他再说，志明的声音带着不容拒绝的坚定，洗干净的刘叔没那么糟糕。
而且……他意味深长地顿了顿，你不想试试真正的粗人是什么感觉吗？
比那些油头粉面的小白脸强多了。
我咬住嘴唇。
志明知道我的弱点——自从三年前那次团建，我被公司保安按在储藏室后，我就对粗鲁、低阶层的男人有种难以启齿的幻想。
志明发现后，非但没有生气，反而以此为乐，经常安排各种偶遇。
浴室门开了，一股肥皂味混合着残留的体臭飘出来。
刘老根穿着志明的旧T恤和运动裤走出来，衣服在他瘦削的身体上晃荡。
他确实干净了不少，但岁月和艰辛生活刻在他脸上的沟壑无法洗去，指甲缝里仍有顽固的黑垢。
谢、谢谢啊。他结结巴巴地说，眼睛不敢直视我，却不断偷瞄我睡袍的领口。
近距离看他，我发现他比实际年龄显得更老，至少有六十岁，牙齿黄黑不齐，手上满是老茧和伤疤。
但不可否认，洗干净后，他身上有种原始的雄性气息——那种城市男人早已失去的粗犷。
刘叔，坐吧。志明热情地招呼他，然后转向我，晓兰，去泡茶。
厨房里，我机械地烧水、取茶叶，手指微微发抖。
这太疯狂了。
假扮一个乞丐的妻子？
在乡下举办婚礼？
我甚至能想象那种场景：简陋的土房，脏兮兮的床单，一群粗俗的村民闹洞房……想到这里，我的大腿内侧一阵发烫。
端着茶回到客厅时，志明和刘老根已经聊开了。
令我惊讶的是，老乞丐说话虽然粗俗，却意外地朴实真诚。
他讲述自己如何在妻子去世后独自抚养儿子，儿子却染上赌瘾离家出走，他不得不进城打工还债。
俺娘八十多了，医生说就这几个月的事。他粗糙的手指绞在一起，她最惦记的就是俺没个媳妇，怕俺老了没人照顾。
志明适时地插话：晓兰，你看刘叔多不容易。我们就帮帮他吧，就当是……他意味深长地看我一眼，慈善活动。
我抿着嘴唇不说话。
茶水的热气在我们之间升腾，模糊了刘老根那张饱经风霜的脸。
当他用哀求的眼神望向我时，我注意到他的眼睛其实很清澈，像某种忠厚的老狗。
婚礼……要办到什么程度？我听见自己问，声音细如蚊呐。
志明的嘴角勾起一抹胜利的微笑。
按乡下习俗来，拜天地、入洞房，当然只是走个形式。
他停顿一下，可能需要一些……肢体接触，让老人相信你们是真的。
刘老根突然跪了下来，把我吓了一跳。
王、王小姐，俺知道这要求过分，但俺娘真的……他的额头几乎贴到地面，俺保证不会碰你，就是做做样子。
看着他卑微的姿态，我心中某处软了下来。
同时，一种奇怪的兴奋感在体内蔓延——被这样一个低贱的男人跪拜，竟让我有种扭曲的优越感和掌控欲。
起来吧，我轻声说，我……考虑考虑。
…