中午十二点，A大讲座厅外的走廊一片骚动。
距离讲座开始还有半小时，会场外就已挤满人潮。
校方罕见地启用了整层多功能厅，媒体记者混在人群中，装作学生卡位，还有人高举着手机偷拍。
几位系主任和教授站在侧门频频张望，连校长、副校长都亲自出面接待。
而网路上，早就炸开了。
一则匿名爆料从早上起便在财经圈与学生社群疯传：
【叶氏集团总裁叶辰，将破例出席A大讲座。】
几个小时后，A大官网正式公告：
【跨领域资本策略讲座｜特邀嘉宾：叶辰，叶氏集团总裁。】
那一刻，不只是校园，整个资本论坛也跟着躁动起来。
叶辰，亚洲资本市场的传奇人物。
三十岁不到便接掌叶氏集团核心，冷静、锐利、难以接近。
他从未出现在任何学术场合，也从不接受公开邀约—可今天，他来了。
司夜寒仍坐在最后一排，面无表情。黑色笔杆横在指尖，反复转动。
那晚的梦太真——梦里她坐在一座旧书阁前，微微侧身，赤足踩在书页堆上。
他蹲下身，视线不由自主落在她脚踝，那颗熟悉的痣，像某世命运的标记。
她翻开一本泛黄的笔记本，里头满是熟悉的字迹。她没看他，只淡淡说了句—“你还记得这页吗？”
醒来时，指尖在发抖，额角冷汗未干，不是因为清醒，而是因为失控。
直到那个名字出现在公告上——叶辰。
他才终于明白，这种敏感不是偶然，不是不在意，是在意到不敢承认。
而她，今天亲自邀请的那个人，就是他最不愿见到靠近她的男人。
坐在他右侧的柔依轻声道：“夜寒，我帮你拿了水，要不要喝一点？”
司夜寒的视线未曾移动，只淡淡回了句：“放在椅子旁的杯架上吧，谢了。”
她犹豫了一下，还是顺从地把瓶子放进椅侧的固定架中，动作小心翼翼。沉默片刻，她又试着问：
“等下你有空吗？讲座结束后我——”
他眉心微不可察地动了动，语气不疾不徐，却明显疏离：
“我等等有别的安排，你先忙自己的吧。”
说完，他便收回视线，神情沉静地看向前方，像这段对话根本从未发生过。
柔依怔了几秒，指尖紧揪着裙角，脸上的笑意慢慢退去。最终，她什么都没说，只默默坐回原位。
……
就在那段沉默与微妙的气氛中，小九的声音忽然在颜梓熙脑中爆开：
【宿主！我看懂了！】
【他对柔依的冷淡不是不喜欢，是——高阶版欲擒故纵！】
“……嗯？”她懒懒地应了声。
【先是拒水，再装冷，然后说自己有安排——这完全是套路第17号：“让女主主动沦陷”经典范式！我AI都快要为他鼓掌了！】
“看不出来他根本没在听她说话吗？”
【就是因为太在意才装没听啊！有一种男人就是这样，口嫌体正直，故意冷淡，实际上心脏早就乱跳，搞不好等下还会‘刚好’在她下楼时路过！】
“他连眼皮都没动一下。”
【……投入角色的代价！你不觉得这更高明吗？】
颜梓熙没回，只是笑了一下。她知道这套AI资料库演算法有时候很准，但这次她更清楚，司夜寒根本没演。他是真的没空留意柔依。
……
讲座厅的空气越来越躁。
十二点二十八分，后门被轻声推开。
叶辰身穿深灰色订制西装，领口未打领带，仅松松解开两颗钮扣。
整个人像刚从私人机场走出，气场沉稳，姿态利落，完全不像是为学术而来，更像是一场控全局的压轴现身。
他一步一步走向讲台，场内空气像被人按下了静音键。那不是谁刻意安静，而是一种下意识的集体噤声—司夜寒没有动，却紧盯着那个男人。
然后，看向她。
她站在帘后，侧脸朝向讲台方向，眼神平静无波，唇角却在某个瞬间，极轻地弯了一下。
就在那瞬间，叶辰突然闻到一股若有似无的茉莉香味，脑中闪过一幕：红色洋装与染血的白纱交叠、她唇角微笑、鲜血自锁骨滴落。
他心口骤紧，呼吸一滞。
那一抹笑太轻松，太笃定，像是在说——“你会来，我知道。”
——啪。
手中的笔，无预警地从中折断。
司夜寒看着掌中的笔杆，指尖还维持着尚未松开的力道。什么都没说，只是将笔默默收起，再次坐直。
这一场，他不会缺席。
不会缺席她的眼神被谁带走，也不会缺席，她的名字被谁喊出。