夜色深沉，医院心理科的办公室里弥漫着一股淡淡的消毒水味，灯光柔和却带着几分冷清。
我坐在椅子上，双手紧握在膝盖上，指尖微微发凉，像握着一块逐渐融化的冰。
妈妈苏文婧坐在一旁，目光沉静而复杂，像一潭深秋的湖水，表面平静却藏着幽深的波澜。
张医生坐在办公桌后，细框眼镜后的眼神清亮如星，像能穿透我的伪装，直抵心底。
张医生见我沉默，嘴角微微上扬，露出一抹安抚的笑意。她调整了一下坐姿，身体微微前倾，低声说：“叶亦，看来你有点紧张啊。”
她的声音轻柔得像秋日午后的风，带着一丝让人放松的暖意。
我抬头看了她一眼，喉咙像是被什么堵住，只能干涩地点了点头，低声说：“嗯，有点。”
她笑了笑，转头看向妈妈，低声说：“苏女士，要不您先出去一下？我跟叶亦单独聊聊，可能他会更放得开。”她的语气温和却带着一丝专业性的坚定，像在轻推一扇半掩的门。
妈妈愣了一下，目光在我和张医生之间游移，像在斟酌着什么。
她沉默了几秒，最终点了点头，低声说：“好吧。”她起身，步伐略显迟疑地走向门口，回头看了我一眼，眼底闪过一抹担忧，像一缕晨雾笼罩在她的眉间。
门“咔哒”一声关上，房间里只剩我和张医生。空气仿佛凝固了一瞬，我能听到自己心跳的节奏，像鼓点般在耳边回响。
张医生靠在椅背上，双手交叠放在桌上，低声说：“叶亦，现在就我们俩了，你可以放松点。告诉我，最近让你觉得最困扰的事是什么？”她的声音平稳如流水，像在引导一条迷路的溪流回归正轨。
我低头盯着地板，手指不自觉地搓着裤子的边角，像在用这细微的动作掩饰内心的不安。
我脑海中闪过无数画面——妹妹的柔软、妈妈的睡袍、姐姐的冷艳，还有李曼的办公室。
这些秘密像一团乱麻，缠得我喘不过气，可我又怎能全盘托出？我深吸一口气，低声说：“就是……学习压力大，还有点跟不上。”
张医生点点头，眼底闪过一丝了然，像一盏灯在雾中透出微光。
她低声说：“高三的压力确实不小，但我觉得不止这些，对吗？”她的语气轻缓，像在试探一池深水，带着一丝引诱的意味。
我心头一紧，像被她轻轻戳中了某根弦，低声说：“嗯……还有些别的事。”
她笑了笑，身体微微前倾，低声说：“没关系，你可以说说，能告诉我的就说，不想说的也没事。”她的声音像一缕春风，柔和得让人不自觉地卸下防备。
我抬头看了她一眼，她的眼神清澈如镜，像能包容我所有的隐秘。我犹豫了几秒，低声说：“我……有时候会胡思乱想，控制不住。”
张医生微微点头，手指在笔记本上轻点，像在记录什么。
她低声问：“胡思乱想些什么？是关于学习，还是别的？”她的语气平静，像一泓清泉在耳边流淌。
我低头沉默了一会儿，心跳快得像擂鼓，像在权衡哪些能说，哪些不能触碰。
我深吸一口气，低声说：“有时候会想一些……不该想的人。”我的声音低得像耳语，像在试探她的反应。
张医生眼底闪过一丝微光，低声说：“不该想的人？能具体点吗？”她的语气轻柔却带着一丝探究，像在轻敲一扇紧闭的窗。
我心头一震，知道不能再深入，赶紧岔开话题，低声说：“就是……觉得自己不够好，怕让家人失望。”我尽量让声音听起来自然，可心跳却快得像擂鼓，像在掩饰内心的慌乱。
张医生点点头，低声说：“嗯，觉得自己不够好，这种想法很常见。你觉得家人对你期望很高吗？
我低声说：“嗯，尤其是妈妈，她对我要求挺高的。”这话半真半假，我不敢提那些禁忌的念头，只能用学习和压力来搪塞。
张医生笑了笑，低声说：“母亲对孩子期望高是正常的，但有时候也会让你觉得喘不过气，对吗？”
我点点头，低声说：“对，有时候挺累的。”她翻开笔记本，写了几笔，低声说：“那你平时怎么缓解这种压力？”她的语气轻缓，像在引导一条小溪流向平坦的河道。
我低头沉默了一会儿，低声说：“就是……看看电视，或者跟朋友聊聊。”
她点点头，低声说：“嗯，这些方法都不错。不过，有时候我们心里藏了太多东西，压得自己喘不过气，反而会让压力更大。你有没有试过跟谁说说心里的话？”她的声音像一抹阳光，温暖却带着一丝穿透力。
我低声说：“没怎么说过。”她笑了笑，低声说：“那今天是个好机会。你可以试着告诉我一些，比如最近让你觉得特别烦的事。”她的语气柔和得像一团棉絮，像在轻抚我的心头。
我低头沉默了一会儿，心里的防线像是被她一点点撬开。
我深吸一口气，低声说：“我有时候会觉得自己……有点奇怪。”我的声音低得像耳语，像在试探她的底线。
张医生眼底闪过一丝微光，低声说：“奇怪？怎么个奇怪法？”
我犹豫了几秒，低声说：“就是……会想一些乱七八糟的事，控制不住。”我尽量模糊答案，不敢触及那些禁忌的核心。
张医生点点头，低声说：“嗯，这种情况其实很正常，尤其是你这个年纪，身体和心理都在变化，有时候会冒出一些奇怪的想法。你能举个例子吗？”
我心头一紧，像被她逼到了角落。
我低声说：“比如……有时候会觉得家里人对我太好了，反而让我有压力。”这话半真半假，我不敢说出真相，只能用这种方式掩饰。
张医生笑了笑，低声说：“嗯，这种压力可能是因为你很在乎他们，想让他们满意，对吗？”
我点点头，低声说：“对。”她翻开笔记本，写了几笔，低声说：“其实，这种想法说明你是个敏感的孩子，很在意身边的人。这不是坏事，但如果压得太久，会让自己很累。你试过分散注意力吗？比如运动，或者画画？”
我低声说：“有时候会跑跑步。”她点点头，低声说：“运动是个好方法，能让你释放压力。不过，我觉得你心里还有些东西没说出来，对吗？”她的语气轻柔却带着一丝探究，像在轻敲一扇紧闭的门。
我低头沉默了一会儿，心跳快得像擂鼓，像在权衡是否再多说一点。
我深吸一口气，低声说：“有时候……会觉得自己不正常。”我的声音低得像耳语，像在试探她的反应。
张医生眼底闪过一丝微光，低声说：“不正常？是因为那些想法吗？”
我点点头，低声说：“嗯。”她笑了笑，低声说：“其实，每个人都会有不一样的想法，有些可能看起来很奇怪，但这不代表你不正常。只是有时候，我们需要学会怎么面对它们。你觉得这些想法让你很困扰吗？”
我低声说：“有点。”她点点头，低声说：“那我们可以一起想想办法，让你觉得轻松点。比如，当这些想法冒出来时，你可以试着做点别的事，把注意力转开，或者写下来，慢慢梳理。你愿意试试吗？”
我低声说：“可以。”她笑了笑，低声说：“好，那就从今天开始。你是个聪明的孩子，我相信你能找到自己的节奏。”她的声音像一缕春风，温暖却带着一丝鼓励。
接下来的时间，她开始对我进行心理辅导。
她让我闭上眼睛，想象一个平静的地方，像一片湖泊或者一片森林，然后慢慢呼吸，像在用这方式平复我的内心。
她低声说：“每次觉得乱的时候，就试试这样，让自己静下来。”她的声音像一泓清泉，缓缓流进我的心头，我按照她的引导去做，心跳渐渐平稳，像一团乱麻被慢慢梳理开。
她又教了我一些简单的放松方法，像握拳再松开，或者听点轻音乐。
她低声说：“这些小方法能帮你缓解压力，试着坚持几天，看看效果。”我点点头，低声说：“好，我试试。”她笑了笑，低声说：“嗯，有进步就告诉我，没效果我们再换别的。”
辅导结束时，她合上笔记本，低声说：“今天就到这儿吧，叶亦，你做得很好。”她的声音柔和得像一团棉絮，像在安抚我的心头。
我低声说：“谢谢，张医生。”她点点头，起身走到门口，低声说：“我去叫你妈妈进来。”
她打开门，走出去，不一会儿，妈妈走了进来。她抬头看了我一眼，眼底的担忧似乎淡了几分，像一泓被风吹散的湖水恢复了平静。
张医生对我说：“叶亦，你先出去等一下，我跟你妈妈说几句。”我点点头，起身走出办公室，关上门，站在门外。
门外走廊安静得有些压抑，只有远处传来的脚步声和低语声。我靠在墙边，心跳有些乱，像一头被困的小兽在等待判决。
我不知道张医生会跟妈妈说什么，我只说了些表面的东西，可她那洞察的眼神让我觉得，她或许猜到了更多。
我低头看着地面，手指不自觉地搓着衣角，像在用这细微的动作缓解内心的不安。过了大约十分钟，门开了，张医生和妈妈走了出来。
妈妈的脸色比进来时柔和了几分，眉头不再紧锁，像一团乌云被风吹散，露出一抹清朗的天光。
张医生笑了笑，低声对妈妈说：“苏女士，叶亦的情况不算严重，就是青春期的一些正常波动，压力有点大。我建议每周带他来一次，我们慢慢调整。”她的语气平静而专业，像一泓清泉在耳边流淌。
妈妈点点头，低声说：“好，谢谢您，张医生。”
张医生转头看向我，低声说：“叶亦，回去好好休息，下周再来。”她的声音柔和得像一抹阳光，带着一丝鼓励。
我低声说：“好的，张医生。”她点点头，转身回办公室，关上门。
妈妈走到我面前，低声说：“走吧，回家。”她的语气平静却带着一丝温暖，像一泓被阳光映照的湖水。
我点点头，跟在她身后走出医院。
夜风吹过，带来一丝凉意，像在轻抚我的心头。
回家的路上，车厢里安静得只剩引擎的低鸣。
妈妈专心开车，目光偶尔扫向我，像在确认我的状态。
我靠在副驾驶位上，目光落在窗外，街灯的光影在玻璃上流转，像一幅流动的画卷。
车子行驶了一会儿，妈妈终于开口，低声说：“亦儿，别多想，妈妈只是觉得你最近状态不好，想让你轻松点。”她的声音柔和得像一缕春风，像在安抚一株被风吹乱的小草。
我低头沉默了几秒，低声说：“我知道，妈妈。”
她笑了笑，低声说：“你一直是个懂事的孩子，妈妈相信你能调整好。”她的语气像一泓清泉，带着一丝信任与宽慰。
我抬头看了她一眼，她的侧脸在街灯下显得柔和而深邃，像一幅被夜色勾勒的素描，透着一股沉静的气韵。
我低声说：“嗯，我会努力的。”
她点点头，没再多说，车子继续前行。
车厢里的沉默不再压抑，像一团被风吹散的雾气渐渐消散。
我靠在座椅上，心头的重压似乎轻了几分，像一泓被阳光照亮的湖水，恢复了几分平静。
回到家时，夜色已深。
我推开门，客厅的灯还亮着，妹妹坐在沙发上，手里捧着一本书，看到我进来，她抬头看了我一眼，眼底闪过一丝关切，低声说：“哥，你们去哪儿了？”她的声音轻柔得像晨雾中的露珠，像在试探我的心情。
我笑了笑，低声说：“去医院检查了一下，没事。”她点点头，眼底的担忧淡了几分，像一泓被风吹散的湖水恢复了平静。
她低声说：“那就好，哥，你早点休息吧。”我应了一声，走进房间。
妈妈换上家居服，坐在沙发上看电视，目光扫向我，低声说：“亦儿，去洗漱吧。”她的语气温柔得像一抹月光，像在安抚我的心头。
我点点头，走进浴室。
热水从头顶洒下，像一泓清泉冲刷着我的疲惫。
我闭上眼睛，感受着水流滑过皮肤的触感，像在用这温暖洗去心头的杂念。
洗完澡，我换上宽松的睡衣，走出浴室，妈妈抬头看了我一眼，低声说：“早点睡，别熬夜。”我点点头，回房关上门。
回到房间，我坐在书桌前，打开课本，目光落在密密麻麻的字迹上。
往日里，我总是心不在焉，可今夜，我却罕见地静下心来，拿起笔在纸上写写画画，像在用这方式平复内心的波澜。
张医生的辅导像一泓清泉，让我感到一丝轻松，像一团乱麻被慢慢梳理开。
我翻了几页，写下几道题，像在用这简单的动作让自己沉淀。
过了大约一个小时，我合上书，关掉台灯，躺回床上。
夜风从窗缝吹进来，带来一丝凉意，像一缕轻抚我的风。
我闭上眼睛，疲惫像潮水般涌来，我渐渐沉入梦乡。
这一夜，我睡得比以往安稳，梦里没有那些禁忌的画面，只有一片平静的湖泊，在月光下静静荡漾。