午餐后的老家有一种特别的混乱感：饭菜的油气还没散，甜茶的糖味已经飘出来，小孩在天井吵闹，大人们在沙发上拉家常，整个空间充满了烟、声、光与热。
我站在墙边，胸口闷闷的，裙底那块湿热已经黏得像一张贴纸，拔不下来。
“小茗，来，我带你去看看我以前的房间。”爸爸靠近我耳边说，语气自然得像是在说“来帮我拿个茶杯”。
我微微一怔，妈妈刚好回头看了一眼，“嗯，你爸年轻时房间还留着哩，小茗你去看看吧，我就不上去了，房间很小，我跟大家抬杠。”
我点点头，低着头跟在爸爸身后，穿过人声鼎沸的客厅、顺着楼梯往二楼走。
每踏上一级，丝袜与腿根的摩擦就像是在提醒我——我根本不该来。
房间的门推开时，里头浮着一股很久没开窗的味道，像旧木、灰尘和泛黄纸张发酵出的气味。
窗户微开，午后的光从百叶窗隙缝撒进来，落在旧书桌与单人床上。
“这里⋯⋯你以前住的？”我轻声问。
“高一到高三。”他像在回忆什么，走到书柜前，一手抚着书背，突然弯下腰、伸手探进书柜最底层。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。